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Novi Ligure, fine luglio.

Paolo, professore di chimica, si muove silenzioso, tra scaffali e banchi del
laboratorio.  Con  gli  occhi  sfiora  piastrelle  e  vetrine.  L'ultimo  saluto  a
boccette, storte e alambicchi, strumenti datati,  bunsen1 ossidati e mura
scrostate; alla scuola, al suo mondo.

Un sorriso gli deforma il viso che – all'improvviso – sembra coprirsi di
una ragnatela di rughe sottili.

«L'ultimo.  L'ultimo  anno,  l'ultimo  consiglio  di  classe,  l'ultimo  giro  di
firme – pensa, cedendo un po' all'emozione – fortuna che ho preso quasi
tutte le mie cose durante i mesi di scuola».

Gli  mancano  solo  qualche  libro,  alcune  scartoffie  e  il  celeberrimo
quaderno  di  laboratorio.  Quello  con  gli  esperimenti  più  spettacolari,
utilizzati in questi anni per stupire e affascinare i suoi studenti.

Passa in aula insegnanti. Controlla ancora l'armadietto per essere sicuro
di non lasciar nulla. Vuoto! Come le ultime dieci volte che ha controllato.
Apre il cassetto per prendere le ultime cose, fa cadere alcuni fogli, e una
busta gialla dalla quale esce una fotografia.

Il profesùr deve sedersi.
Il  fiato  corto,  la  testa  pesante.  Prende  un  respiro  profondo  e  poi  si

accascia su una sedia, in preda a un dolore lancinante, gli occhi arrossati.
Le immagini del rinfresco in suo onore – lasciato pochi minuti fa – sono

già  state  spazzate  via.  Nella  testa  rimbombano  le  parole  della  sua
terapeuta, la dottoressa Trappola: «Sei sempre stato troppo severo con te
stesso. Smettila di voltarti indietro per macerarti nei ricordi».

Paolo lo ha fatto. Una vita intera. Per rammendare – con il suo psichiatra
– il suo equilibrio.

E ora, quella foto, manda di nuovo tutto in frantumi. Il passato torna –
prepotentemente –  a  tormentarlo,  minando  le  sue  poche  certezze:  un
minuto prima stava immaginando la sua vita senza la scuola e un attimo
dopo sprofonda nell'angoscia più cupa.

Rimaste  senza  freni  inibitori  le  cateratte  dei  ricordi  si  spalancano,
lasciando fuoriuscire emozioni che si pensava sepolte per sempre...

Santorini, una trentina di anni fa.

Paolo progetta da tempo una vacanza. Loro due soli. Con la scelta del
mar  Egeo,  l'isola  di  Santorini –  la  maggiore  dell'arcipelago  di  origine
vulcanica – diventa la meta obbligata.

«Il soggiorno sarà all'insegna della tranquillità» – le promette –  «sole,

1 - Il Bunsen è un bruciatore a gas usato in chimica. Prende il nome da Robert
Wilhelm Bunsen,  chimico-fisico  tedesco al  quale  è  erroneamente  attribuita
l'invenzione.  Il  suo  assistente  di  laboratorio  Peter  Desaga perfezionò  un
progetto precedente di Michael Faraday (fonte Wikipedia).
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mare,  spiaggia  e  lunghe  passeggiate».  Questa  ipotesi  li  porta  ad
alloggiare a Oia, a nord del capoluogo, paesino con i caratteristici mulini a
vento e incantevoli tramonti.

Il  posto è da favola, il clima caldo e secco e Angela, è  semplicemente
stupenda!  Il  corpo  di  quella  ragazzina fatica  a  contenere  la  carica
esplosiva della sua femminilità che non vede l'ora di tramutarsi in donna.

Con la schiena appoggiata al grande mulino, lascia che la brezza sfiori la
sua pelle morbida – baciata dal sole – e che le carezzi i capelli. Con i suoi
grandi occhi  – azzurri  come il  cielo – osserva la baia che, all'orizzonte,
accoglie tra il sole che si ritira per la notte.

È dai terribili giorni successivi la scoperta del tradimento di sua moglie
che  non  si  sente  il  cuore  così  in  tumulto.  Pensare  che,  quando  lei  è
piombata nella sua esistenza, aveva perfino pensato di rifiutarla. Credeva
si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto del destino.

Con  il  tempo  si  sarebbe  dovuto  ricredere:  il  peggio  doveva  ancora
arrivare.

Nonostante tutto ama ancora sua moglie.
Supera la frustrazione, metabolizza la rabbia, cerca di convivere – con

alterni risultati – motivato dall'idea che avrebbero potuto avere quel figlio
tanto desiderato. Quello che lui non avrebbe mai potuto darle.

Così, in un clima teso, moltiplicano gli sforzi di ricomporre la profonda
frattura, fin quando si consuma il dramma, quello vero: la donna perde la
vita partorendo la piccola Angela.

Paolo deve scegliere – in fretta – di ricominciare a  vivere, lasciando il
passato e le amarezze alle spalle, per il bene di sua figlia.

Nel frattempo si affida alla dottoressa Trappola, per conoscere meglio le
origini della sua malinconia e le tecniche per affrontarla.

I  primi  anni  corrono veloci  mentre lui  alterna il  lavoro di  insegnante
all'arduo  mestiere  di  padre,  cercando  di  capire  come  far  crescere  un
essere vivente, non dei cristalli in vitro.

Novi Ligure.

La  fotografia  di  Angela  lo  trascina  in  un  gorgo  di  ricordi  confusi,
lacerando ferite mai del tutto cicatrizzate. Paolo ha bisogno di uscire, ma –
complice un mancamento - cade e picchia la testa per terra. Un rivolo di
sangue esce, lento, dall'orecchio sinistro.

Mentre  vaga,  disorientato,  in  una  dimensione  spazio-tempo  oscura,
eccolo – all'improvviso – riaprire gli occhi, abbagliati dalla sfolgorante luce
di Santorini.

Angela è radiosa.
Il papà iperprotettivo ha ceduto alle sue insistenze: stasera potrà uscire

da sola. Sarà per la felicità, o per l'eccitazione, ma oggi sembra ancora più
bella del solito.
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«La mia bambina – pensa il padre – sta lasciando il posto a una donna
splendida, pronta a muoversi con le sue sole forze».

Angela adesso gioca, si atteggia a femme fatale: nascosta da alcuni teli
bianchi – stesi sulla terrazza grazie a dei bastoni – si spoglia e prova diversi
abiti per la serata chiedendo l'approvazione del papà.

Il professore, di solito molto parco, scatta una fotografia.
Una sola.
I capelli increspati dalla salsedine, raccolti con un nastro di velluto nero,

molto raffinato. Lo sguardo in parte malizioso ma ancora profondamente
innocente. Uno scatto che coglie l'istante della trasformazione.

Pochi minuti dopo Angela esce. Da allora non ha più sue notizie. È come
svanita nel nulla.

Quando riprende i sensi l'uomo sta piangendo.
L'infermiera della casa di riposo lascia che lo consoli la bella signora.
— Papà, smetti di piangere. Hai fatto di nuovo un brutto sogno!
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