Angela, mon Amour
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Novi Ligure, fine luglio.

Paolo, professore di chimica, si muove silenzioso, tra scaffali e banchi del
laboratorio. Con gli occhi sfiora piastrelle e vetrine. L'ultimo saluto a
boccette, storte e alambicchi, strumenti datati, bunsen® ossidati e mura
scrostate; alla scuola, al suo mondo.

Un sorriso gli deforma il viso che — all'improvviso — sembra coprirsi di
una ragnatela di rughe sottili.

«L'ultimo. L'ultimo anno, l'ultimo consiglio di classe, I'ultimo giro di
firme — pensa, cedendo un po' all'emozione — fortuna che ho preso quasi
tutte le mie cose durante i mesi di scuola».

Gli mancano solo qualche libro, alcune scartoffie e il celeberrimo
quaderno di laboratorio. Quello con gli esperimenti piu spettacolari,
utilizzati in questi anni per stupire e affascinare i suoi studenti.

Passa in aula insegnanti. Controlla ancora l'armadietto per essere sicuro
di non lasciar nulla. Vuoto! Come le ultime dieci volte che ha controllato.
Apre il cassetto per prendere le ultime cose, fa cadere alcuni fogli, e una
busta gialla dalla quale esce una fotografia.

Il profesur deve sedersi.

Il fiato corto, la testa pesante. Prende un respiro profondo e poi si
accascia su una sedia, in preda a un dolore lancinante, gli occhi arrossati.

Le immagini del rinfresco in suo onore — lasciato pochi minuti fa — sono
gia state spazzate via. Nella testa rimbombano le parole della sua
terapeuta, la dottoressa Trappola: «Sei sempre stato troppo severo con te
stesso. Smettila di voltarti indietro per macerarti nei ricordi».

Paolo lo ha fatto. Una vita intera. Per rammendare — con il suo psichiatra
—il suo equilibrio.

E ora, quella foto, manda di nuovo tutto in frantumi. Il passato torna —
prepotentemente — a tormentarlo, minando le sue poche certezze: un
minuto prima stava immaginando la sua vita senza la scuola e un attimo
dopo sprofonda nell'angoscia piu cupa.

Rimaste senza freni inibitori le cateratte dei ricordi si spalancano,
lasciando fuoriuscire emozioni che si pensava sepolte per sempre...

Santorini, una trentina di anni fa.

Paolo progetta da tempo una vacanza. Loro due soli. Con la scelta del
mar Egeo, l'isola di Santorini — la maggiore dell'arcipelago di origine
vulcanica — diventa la meta obbligata.

«Il soggiorno sara all'insegna della tranquillita» — le promette — «sole,

1 - Il Bunsen € un bruciatore a gas usato in chimica. Prende il nome da Robert
Wilhelm Bunsen, chimico-fisico tedesco al quale & erroneamente attribuita
I'invenzione. Il suo assistente di laboratorio Peter Desaga perfeziond un
progetto precedente di Michael Faraday (fonte Wikipedia).
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mare, spiaggia e lunghe passeggiate». Questa ipotesi li porta ad
alloggiare a Oia, a nord del capoluogo, paesino con i caratteristici mulini a
vento e incantevoli tramonti.

Il posto & da favola, il clima caldo e secco e Angela, & semplicemente
stupenda! Il corpo di quella ragazzina fatica a contenere la carica
esplosiva della sua femminilita che non vede |'ora di tramutarsi in donna.

Con la schiena appoggiata al grande mulino, lascia che la brezza sfiori la
sua pelle morbida — baciata dal sole — e che le carezzi i capelli. Con i suoi
grandi occhi — azzurri come il cielo — osserva la baia che, all'orizzonte,
accoglie tra il sole che si ritira per la notte.

E dai terribili giorni successivi la scoperta del tradimento di sua moglie
che non si sente il cuore cosi in tumulto. Pensare che, quando lei e
piombata nella sua esistenza, aveva perfino pensato di rifiutarla. Credeva
si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto del destino.

Con il tempo si sarebbe dovuto ricredere: il peggio doveva ancora
arrivare.

Nonostante tutto ama ancora sua moglie.

Supera la frustrazione, metabolizza la rabbia, cerca di convivere — con
alterni risultati — motivato dall'idea che avrebbero potuto avere quel figlio
tanto desiderato. Quello che lui non avrebbe mai potuto darle.

Cosi, in un clima teso, moltiplicano gli sforzi di ricomporre la profonda
frattura, fin quando si consuma il dramma, quello vero: la donna perde la
vita partorendo la piccola Angela.

Paolo deve scegliere — in fretta — di ricominciare a vivere, lasciando il
passato e le amarezze alle spalle, per il bene di sua figlia.

Nel frattempo si affida alla dottoressa Trappola, per conoscere meglio le
origini della sua malinconia e le tecniche per affrontarla.

| primi anni corrono veloci mentre lui alterna il lavoro di insegnante
all'arduo mestiere di padre, cercando di capire come far crescere un
essere vivente, non dei cristalli in vitro.

Novi Ligure.

La fotografia di Angela lo trascina in un gorgo di ricordi confusi,
lacerando ferite mai del tutto cicatrizzate. Paolo ha bisogno di uscire, ma —
complice un mancamento - cade e picchia la testa per terra. Un rivolo di
sangue esce, lento, dall'orecchio sinistro.

Mentre vaga, disorientato, in una dimensione spazio-tempo oscura,
eccolo — all'improvviso — riaprire gli occhi, abbagliati dalla sfolgorante luce
di Santorini.

Angela e radiosa.

Il papa iperprotettivo ha ceduto alle sue insistenze: stasera potra uscire
da sola. Sara per la felicita, o per |'eccitazione, ma oggi sembra ancora piu
bella del solito.
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«La mia bambina — pensa il padre — sta lasciando il posto a una donna
splendida, pronta a muoversi con le sue sole forze».

Angela adesso gioca, si atteggia a femme fatale: nascosta da alcuni teli
bianchi — stesi sulla terrazza grazie a dei bastoni — si spoglia e prova diversi
abiti per la serata chiedendo I'approvazione del papa.

Il professore, di solito molto parco, scatta una fotografia.

Una sola.

| capelli increspati dalla salsedine, raccolti con un nastro di velluto nero,
molto raffinato. Lo sguardo in parte malizioso ma ancora profondamente
innocente. Uno scatto che coglie I'istante della trasformazione.

Pochi minuti dopo Angela esce. Da allora non ha pili sue notizie. E come
svanita nel nulla.

Quando riprende i sensi I'uomo sta piangendo.

L'infermiera della casa di riposo lascia che lo consoli la bella signora.
— Papa, smetti di piangere. Hai fatto di nuovo un brutto sogno!
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